苏大强蜷缩在市看守所那间弥漫着消毒水、汗臭和隐约尿骚味混合气味的监室里，感觉自己像一只被钉在标本板上的虫子。

这里的确是个上不惯老、下不惯小，将弱肉强食法则演绎到极致的地方。

苏大强甚至没有“资格”去跟那些被使唤着干脏活累活的普通嫌犯混在一起，只因为他头顶着的是“涉嫌故意杀人”的重罪指控。

他一被送进来，经过初步体检和登记，冰冷的程序就开始了。不同于其他犯人的忐忑不安，苏大强人老成精，还算是沉稳，负责接收的管教只是冷漠地扫了他一眼，确认了案由，便对旁边的人示意：

“砸上。”

于是，一副沉重的脚镣被拿了出来。那不是电影里常见的铁球，而是由坚固钢铁打造，连接两个脚环的铁链较短，限制步幅，行走时会发出沉重而屈辱的“哗啦”声。脚环内侧粗糙，很快就在他苍老的脚踝上磨出了红痕。

这还不够，他被带进指定的监室后，管教指着大通铺（通常是水泥砌成的大台子，上面铺着褥子）一端固定在上面的一个粗大铁环，命令道：

“锁上。”

“哗啦——咔哒！”看守人员用一把结实的大锁头，将连接他脚镣的铁链，穿过那个被称为“定位环”的铁环，然后锁死。

这一刻，苏大强彻底失去了自由活动的权利。他的活动半径，被限制在以锁链长度为半径的狭小范围内，连走到监室角落那个肮脏的蹲便器都成了奢望。

他就像一条被拴住的狗，不，甚至不如狗，狗还能在链子范围内转圈，而他大部分时间只能被迫保持坐姿或卧姿，连翻身都受到牵制。

“上镣”、“定位”，这是看守所对待可能判处死刑、无期徒刑等重刑犯，以及有自残、自杀风险或严重暴力倾向人员的常规管理手段。为的就是最大限度限制其行动能力，防止意外发生。

而这样的“特殊待遇”，也意味着苏大强生活的方方面面都陷入了极致的窘迫和依赖。

像他这样的“重镣在身”的嫌疑犯，管教通常会指定监室里的某个人，或者由轮值的人，负责他的一切基本生活需求：

到了开饭时间，会有人将他那份寡淡、甚至冰冷的饭菜端到他面前。他需要像雏鸟一样，依赖别人将食物递到嘴边。速度慢了，或者洒了，可能会招来不耐烦的呵斥。

专人给他端屎端尿，这是最摧毁尊严的环节。当他内急时，必须大声报告。

然后，会有人将一个塑料便桶拿到他身边，他只能在众目睽睽之下，在狭小的空间里解决。

之后，再由那人捏着鼻子，嫌弃地将便桶端去冲洗。整个过程都伴随着其他在押人员或明或暗的鄙夷目光和嘲讽。

至于有限的清洁，洗脸、擦身？同样需要人帮忙打水，在极其不便的情况下勉强完成。想洗澡？那更是周期性的、需要专门安排且过程极其屈辱的事情。

他的一切，吃喝拉撒睡，都在那方寸之间的冰冷大铺上解决。空气中永远混杂着各种难以言喻的气味，身下的褥子可能潮湿甚至发霉，周围的嘈杂、鼾声、梦话、争吵声不绝于耳。

苏大强曾经在叶晨家斤斤计较、对生活品质的挑剔、作天作地的底气，在这里被碾得粉碎。

他不再是那个需要儿子伺候、挑剔咖啡手磨与否的苏大强，他只是一个挂着沉重铁镣、失去尊严、连最基本生理需求都无法自理，只能在恐惧和悔恨（或许有）中煎熬的囚徒。

黑暗笼罩着他，铁镣的冰冷无时无刻不在提醒着他所面临的可怕未来。

他睁着浑浊的双眼，望着监室高处那扇装着铁栏的小窗透进来的微弱天光，第一次如此清晰地意识到：他精心算计、隐忍半生，最终换来的，可能不是期盼中的解脱和享福，而是这暗无天日的囚笼，以及身败名裂