我喊过很多人的名字，却很少细细咀嚼自己的名字。

我看过很多人的外貌，却很少细细端详自己的面庞。

我揣摩过很多人的心思，却很少沉淀下来寻找自己的想法。

......

我是在村头上的小学，后来又去了隔壁镇读初中。

上小学的时候大家都是附近村的，家庭条件差不多我没什么感觉。

到了初中后我开始有点自卑了，因为我渐渐发现了原来人和人并不一样，原来大家都是有父母在家陪伴的.......

他们总能有零花钱买零食，而我兜里掏不出一个子儿，他们的手机和蓝牙耳机也让我感到新奇。补课的时候同学们都穿着自己的衣服，有个人问我:“你怎么老是穿着校服。”

或许她是觉得我很以学校为傲所以总是穿着校服？

其实我当时除了校服没有别的衣服了......

每到学期末的时候，别的同学家长早早地等待在班级口，然后坐着家里的车回家。

而我会用班级公共的电话打给爸爸，想叫他让人来接我，等到日薄西山，奶奶颤颤巍巍地出现在校门口，我自己背起所有行李和奶奶挤上了回家的公交。

后来放假的时候我再也不打电话了。

那时候我同桌有时候会当面嘲笑我是个穷b。有一次坐我附近的女班长丢了50块钱，非觉得是我偷的......

她试探地问我每个月家里人会给我多少零花钱，我说没有。

她又问我每年我会有多少压岁钱，我怕被人看扁，小心翼翼说了一个自己觉得有点大的数字:“两百？”

其实我一块钱也没有。

后来这件事不了了之了。

一个算远房亲戚的女孩和我一个班，奶奶有几次让我和还有几个同学一起乘她家的车上学。

偶尔她和别的同学聊天时，说我家买不起车，总是蹭她家的车，还说我奶奶长得丑。

那时候我还在初中，这些现在看来有些玩笑的话在那时候却深深刺痛的我敏感的小心灵。

我开始渐渐地通宵沉迷游戏，总是关着灯玩到第二天天亮，再背起书包拖着疲惫的身子去上学。

刚开始还不错的成绩开始一落千丈，班主任当众拍了拍我的脸，说看到我的眼神就像扇我。

爸爸打电话问我为什么成绩下滑，我说不想说。

他说:“告诉爸爸有什么关系，爸爸不会和别人讲。”

我说我有点害怕班主任。

结果回学校的时候，班主任说:“有同学说很怕我，我觉得我也没有这么吓人吧。”

下课和同学和我说:“xxx，你爸爸在群里说你很怕班主任。”

......

回家的时候我打电话给爸爸质问他，他说没有，妈妈也说爸爸不会说的。

我知道我再也解释不清了，后来我再也没和爸爸说过什么我的想法。

多年后和妈妈聊起这件事，她说:“你怎么这么小肚鸡肠？”

......

那时候哥哥姐姐们基本都上大学了，我不知道能和谁倾诉遭遇过的一切。

我很害怕接到外地爸爸妈妈打来的电话，听到他们恨铁不成钢的责备。

奶奶也很生气的说，你怎么不像xxx一样，人家读书这么认真。

......

我就这样浑浑噩噩地度过了初中三年。

......

二零一八年八月的一个雨天，中考后的我带着行李箱被妈妈领着去高中报道。

我的成绩不好，妈妈为了让我离家近点，选择了这所末流的乡镇私立高中。