弃未来、躺平现在、不婚不育。

以往时代，人们靠生育来改善经济状况、实现阶级跨越；当今时代，人们依靠不婚不育来实现相同的目标。数一数每栋楼里多少个大龄单身被迫决定作独身主义，数一数每栋楼里多少对育龄夫妇被迫决定丁克，数一数每栋楼里多少个大龄男女被摧残得放弃恋爱同时放弃生育。以牺牲生育来保持生活水平不会断代式下降，这是反生物性的。做出决定的过程一定是痛苦的、反复的、动荡的，但最后不约而成的结果是时代性的、社会性的、荒诞可悲的。

“妈妈你什么时候回来呀？”

“买了票马上回来。”

“哪里……哪里能买到票呀？”

“火车站。宝宝你再坚持下，妈妈到时候和奶奶一起回来。”

“那好吧……爸爸在哪里呀？为什么他回来了不来看我呢？”

n离呢。”

n离呀？”

“因为……啧咝因为……”

望着屏幕里的女儿一张小脸含情脉脉，桂英的眼眶早湿润了。同一主题的对话每天晚上必要进行一次，她既要耐心又要保持微笑，非演员的马桂英心早累了，和女儿的对话成了每天她最期待又最害怕的事情。母女俩聊了一阵被老头岔开了，仔仔和妈妈聊了几分钟挂了电话，老马又开始新一轮应付漾漾同样的提问。

“妈妈哪天回来呢？”

“呃……明个儿……二月三十！”老马被自己逗乐了。

“今天几号了？”

“二月二十九。”

“二月三十是哪天呀？”

“你自己数嘛！数到哪天算哪天。明个让你哥哥教你数数怎么样，你学会了数数也就知你妈妈哪天回来了。”

“我不想数数。”小孩皱着一张苦瓜脸。

“呐……嗯听故事怎么样？我娃赶紧睡，爷给你讲睡前故事好不好？”

“好吧。”小人儿打着哈欠跟现实妥协。

“哎呀讲啥呢……”老马一阵思忖，忽然食指指天道“有了有了，看这个你爱不爱听。”

“爱听。”

“还没讲呢嗨……说呀，古时候有个当家人，某天他得了健忘症，家里人为这病愁死了，怎么治也治不好。后来有个行脚医生路过给治好了，治好后这个当家人特别生气，别人怎么也不理解。他说从前我因为健忘，天大地大的事儿在我这儿也没有，现在病好了记起了过去的事，前半辈子几十年的成败呀、得失呀、悲剧呀、不幸啊统统记了起来，搅得我不安生，后半辈子的担忧啊、惊怕啊、生计啊、憎恶呐还要祸害我几十年，与其这样乱糟糟，还不如让我一直病着，一辈子健忘多好呀……”

老马的故事摇头晃脑地讲完了，漾漾早张着小嘴四肢扭曲地憨憨睡去，老马为孩儿盖好被子，自己却沉浸在故事里久久出不来。

马桂英这头跟家人打完电话，回头再查车票时没想到刷到有票，立马抢到一张。车票上的出发时间是三月二日，当天即可到达湖南省。桂英手舞足蹈中意欲将消息发给婆婆，又见时间太晚打搅老人休息。转头跟致远打电话时，不经意望见了二哥叹息的背影，桂英心里难受，匆匆挂了电话，一时不知如何安慰。

她这一走，家里只剩二哥一个人了。

屯里春色悦人，到处弥漫的轻欢喜、忙春播的氛围常让人忘掉孤单。可一个又一个的黑夜、一年又一年的凛冬，二哥身边除了三条老狗连个说话的人也没有。平日里媳妇婶婶们照顾孩子各忙各的，在外务工的兄弟们这十年连端午中秋也懒得回来，二哥往常得空了也只在婶婶家吃个饭、朝左右邻送些果、红白喜事走个门户、谁家着急了搭把手……热闹少有，寂静倒是家常便饭。

这几天想到这里桂英心里不是滋味，她好多次拜托弟兄、婶婶、邻居给二哥物色个良