湖南路8号是一幢三层楼独立式,具有现代建筑风格的花园洋房。建于1930年。房屋结构是钢筋混凝土,外墙清水泥立面,落地钢窗门,朝南阳台围着半圆形铁栏杆。整幢建筑显得简洁明快。
1962年,中日之间开辟了半官半民接触和交流的窗口。作为中国电影界的超级明星,赵单自然是东瀛人拜访的对象。为接待访华的东瀛电影界同行,魔都电影局领导考虑到赵单原来的住处有诸多不便,于是,让他搬进了湖南路8号的3楼。
赵单见过许望秋,知道他是儿子的同学,也是挚友苏振声的徒弟,所以,当他看到许望秋的时候格外热情,拉着许望秋不住说话。在听到许望秋是带着剧本来的,是来请自己演电影的,他像个孩子似的,激动得手舞足蹈“我终于有戏可演了!演什么,角色是什么?有剧本没有?我看看剧本!给我看看剧本!”
许望秋把剧本从包里取出来,摆在茶几上,冲赵单笑了笑道“赵叔,这是电影剧本。我们要拍的电影叫《锄奸》,主要是讲中地下党铲叛徒的故事……”
赵单挥手打断了许望秋的话,急不可耐地道“我先看剧本,你喝水,我看完剧本再跟你聊。”说着赵单再不管许望秋,直接翻看起剧本来。
赵单妻子黄棕英见状无奈地摇摇头,满是歉意地对许望秋道“他有十多年没演戏了,特别想演戏,却偏偏无戏可言,想演戏都想得都快魔症了。你不要笑他。”
许望秋在医院遇到赵单时就知道他无戏可演,但不知道其中的缘故,此时听到黄棕英说起,忍不住问道“赵叔这样的演员怎么会无戏可演,怎么会这样?”
黄棕英微微叹了口气,将赵单的情况讲了出来。性格天真的赵单,以为四人帮粉碎,自己什么角色都可以演了,拟定了一串演出计划《三国》《水浒》……然而,运动虽然结束,但关于赵单的谣言依然漫天飞,他并不受重用。朋友来安慰赵单,劝他不要着急,他痛苦地说“我怎么能不着急呢?我现在是个饿煞鬼啊!哪怕是演一个没有台词的群众也好!”
1977年,北平电影制片厂厂长王洋请他在《大河奔流》里演总理时,他非常兴奋,把自己关在屋里一个月,研究总理的资料。赵单试装后走在厂区,见到他扮相的人都震住了。他自己看到试片照片也非常吃惊,竟然会这么像。可事与愿违,赵单被突然撤下。赵单不知道是为什么,质问北影厂厂长王洋“是你们请我来演总理的,为什么又不让我演了?”王洋无言以对。后来有人把真相悄悄告诉了黄棕英,上面有人说赵单在三四十年代有些个人问题还没有彻底搞清楚,不适合扮演总理这样伟大人物。
赵单深受打击,回家后把自己蒙在被子里大声哭。赵单被撤后,整天趴在地上挥毫泼墨,来客都夸他字写得好,他却吼道“我是演员!我是演员!”为怕他太寂寞,黄棕英很快为他写了《闻一多》的剧本,本子递到魔影厂后却因中美建交,反帝题材不合时宜给否掉了。
郁闷的赵单就跟祥林嫂似的,碰上谁,都要人给他写本子,给苏叔阳、白桦、李准都说过,他还要黄棕英给他写齐白石,甚至说要不就写《红楼梦》。
许望秋听完很感慨,赵单是天才演员,但一生却是命运多舛。许望秋听师父讲过,1934年赵单跟谢小晶父亲章泯合作话剧《娜拉》。在这个过程中,他知道了斯坦尼拉夫斯基,并成为斯坦尼的信徒。1939年赵单告别妻儿,联系朋友前往薪疆,想从那里转道去苏联,去习斯坦尼表演理论,希望学成回国后建立中国自己的表演体系。
没想到标榜民主和平等的军阀盛世才转眼间投靠国民党;赵单因为与左翼组织关系密切,被铺入狱,关了整整五年。死里逃生的赵单回到魔都后,发现妻子和其他人一样,以为他被盛世才杀害,已改嫁他人,并怀孕在身。两人见面后都傻了,